江南的古村落中，隐藏着一段跌宕起伏的故事，宛如一幅绝美的油画，在岁月的流转中渐次展露。这个故事的开端，源自于一座宁静的屋子，其中安放着一方古老的砚台。一位老太太守护着这片空间，她的坚守，成就了一段奇妙的缘分。一位古董收藏家偶然间发现了这块砚台，渴望将其纳入收藏。然而，老太太的拒绝将这段故事推向了另一番境地。收藏家并没有因此气馁，反而频频来访，将外界的风景与故事带给了孤寂的老太太。时光流逝，两人之间的交流愈发深入，老太太开始向收藏家述说她往昔的点点滴滴。那是一个岁月静好的年代，年轻的老太太与吴家大少爷共度美好时光。然而，命运的捉弄使得她始终无法怀上孩子，让吴家老爷感到无比焦虑。无奈之下，他决定让老太太与家中的男仆阿根生育一子。砚台见证了老太太的坚贞，也见证了一段凄美的爱情。而老太太与收藏家之间的相知相惜，则是一场灵魂的对话，超越了时间的界限，留下了岁月深处的回响。